גילי ארגוב רוצה שתאמינו לו. אחרי שנכנס ויצא ממכוני גמילה ושוב נפל לסמים, מצהיר הזמר שהוא נקי. מצויד במופע חדש, חברה בהריון מתקדם ואמרגן שמאמין בו, האיש שכובד משקלו של אביו המנוח זהר מונח על כתפיו כבר 29 שנה, רוצה שהפעם זה יהיה שונה. "אני יודע מי אני ומה אני. את הזכות להאמין לי אני מותיר בידי הקהל, חובת ההוכחה עליי", הוא אומר.

כבר שנים שארגוב ג'וניור בן ה־43 נמצא בכותרות ולאו דווקא חיוביות. החברים של אבא כבר הרימו ידיים, אנשים שעבדו איתו החליטו לנטוש אחרי שחזר לסמים למרות שהבטיח להישאר נקי, והקריירה שלו נעה בין גימיק לעוד שיר שמעיד על הפספוס הגדול. בין לבין היו שראו אותו מקבץ כמה שקלים בתל אביב לטובת סמים, היו אפילו רגעים שארגוב כבר היה גמור, אך שוב קם על הרגליים. הפעם הצדיקים הם אייל גולן ובני פרץ, שהניחו סכום לא מבוטל של כסף כדי שגילי יעמוד על הרגליים שוב, אחרי שאמו ברכה זעקה לעזרה.

צילום: קובי קואנקס

"אמא הייתה נואשת ובצדק. אחרי שברחתי מדירת הגמילה בבאר שבע, שלשם נכנסתי מרצון, הייתי במצב גרוע, הכי גרוע שהייתי בו אי פעם", מספר ארגוב. "אמא הייתה משוכנעת שזהו, שאני גומר. גולן ופרץ החליטו להרים את הכפפה ולהציל לי את החיים. הם מימנו גמילה נוספת למרות כל הספקות ולמרות כל האכזבות שכולם ראו ממני בדרך. הם האמינו בי. עשרה חודשים אני בכפר הגמילה בצפון, שם אני גר והנה אני נקי, מטפל בעצמי. פעם ראשונה בחיים שאני יודע לנהל את חשבון הבנק, רואה חשבון, רופא שיניים, יש לי חברה קבועה ותינוק בדרך. אני קם בבוקר ושומע ציפורים מצייצות, לא צריך סמים, שותה כוס קפה ונהנה מהדברים הקטנים וברוך השם יש גם הופעות ועתיד שמחכה לי. אני לא חוזר לחיים, אני מתחיל את החיים".

אמרת את זה אינספור פעמים. למה שיאמינו לך הפעם?
"אף פעם לא החזקתי כל כך הרבה זמן מעמד. אף פעם לא עברתי תהליך כמו שעברתי כאן, תהליך שלימד אותי לא רק להיגמל אלא גם להתנהל בחיים, לטפל בעצמי, לקחת אחריות. גם אני רוצה להאמין שזה סופי וזה לנצח ושלסם אני לא אפול יותר. אני לא רוצה להיות נרקומן, יש מישהו שרוצה להיות כזה? אף אחד".

אני בתקופה טובה
לפגישה הוא מגיע חמוש יד ביד בחברתו החדשה לחיים ורד וייס, גרושה ואם לילדה בת חמש, שהתאהבה בו לפני שלוש שנים וחיכתה בסבלנות שיתפנה מאהבה קודמת ויתנקה מהסמים. חמישה חודשים הם גרים יחד במושב ספסופה בצפון, המקום בו עבר גילי את הגמילה. ההריון הטרי גורם להם להביט בעתיד בדרך חדשה, שאולי תביא את המזור לנפשו. לצדו הזמרת הצעירה שירל אלבז, והחוט המקשר הוא המפיק המוזיקלי אסי אמסלם.

"ההערצה שלי לזהר ארגוב החלה בגיל צעיר. הקשר שלי עם גילי התחיל כשהייתי חייל, תמיד האמנתי בו והאמנתי שיש דרך שבה הוא יכול ללכת ולצאת מזה", מעיד אמסלם. "כילד הייתי נוסע מקרית שמונה עד למרכז כדי לשמוע אותו, עם הזמן הקשר הפך הדוק, היו בו עליות וירידות והרבה אכזבות. השיקום האחרון הצמיח גילי אחר, בוגר יותר, רוצה לקחת אחריות ולהגיע לעולם ממקום נקי".

סיפור שחוזר על עצמו בכל פעם, של הבטחה להיות נקי ושוב סמים. למה עכשיו זה ישתנה?
"עבדנו ב'צוק איתן' על שיר שנקרא 'דרכים', שיר שמדבר על המלחמה ובעיקר על המלחמה הפרטית של גילי בסמים, גילי לא היה במצב טוב והשיר לא יצא, זה לא התאים אז, רק לפני שלושה שבועות שחררנו אותו, מתוך הבנה שעכשיו זה מתאים, הוא עכשיו בתקופה טובה. העבודה עם גילי מאתגרת כי יש בה הרבה מתח. מצד אחד, אני עם רגליים על הקרקע אני מכיר את ההיסטוריה שלו, מצד שני, אני מרגיש שאני לא יכול לוותר לו ועליו, יש בו משהו שלא נותן לך לעזוב אותו".

ארגוב: "אני חייב לאסי הרבה, הוא מישהו שהאמין בי מההתחלה ולא עזב אותי גם כשאכזבתי אותו. אני מודע לזה שלא קל איתי".

אסי לא הראשון שהאמין בך ולא עזב אותך, היו כאלה בעבר, כמו אביהו מדינה, ננסי ברנדס ואחרים.

"אף אחד לא נשאר נאמן אליי כמו אסי. אף פעם לא עברתי שיקום כמו שעברתי עכשיו, שזה שיקום לא רק מהסמים אלא שיקום והתחלה של חיים. למדתי להיות עצמאי משהו שאף פעם לא ידעתי, לגבי כל היתר אני לא רוצה להיכנס לזה, זה שייך לעבר".

זהר ארגוב. תמיד בצלו | צילום: מיכאל קרמר

ורד, להתחבר לאדם כמו גילי, לא מפחיד אותך?
"אני אוהבת אותו ואהבתי אותו תמיד. אני עם רגליים על הקרקע בידיעה ברורה מי זה גילי, מה הסכנות שיש לי בזה שאני בוחרת לחיות עם גילי ולהביא לעולם ילד משותף. לסמים הוא יכול לחזור, אף אחד לא מבטיח שלא, אני רק יכולה לקוות שהוא לא יהיה שם יותר. יש המון דברים שאנשים לא יודעים ולא מכירים בגילי, כמו שהוא איש נורא מצחיק, שיש בו אופטימיות וחוכמת חיים, שהוא יודע להעניק ולאהוב".

איך המשפחה קיבלה את זה?
"בהתחלה לא פרגנו, מאוד חששו, חשבו שאני מכניסה את עצמי לצרה. ככל שהם לומדים להכיר אותו הם לומדים לאהוב אותו. ברכה מאוד עוזרת לנו ומפרגנת לקשר, יש בינינו קשר מצוין ובעזרת השם שייוולד הילד הדברים יהיו אחרת".

סיפור חייו של גילי מזכיר את זה של אביו זהר. הקמת משפחה, נפילה לסמים וילד שנשאר מאחור. "את הילד מנישואיי הראשונים לא ראיתי 11 שנה. הקשר נותק, אני חושב עליו כל יום כל היום, אני רוצה לחבק אותו, לדבר איתו, לספר לו מי אבא שלו ולא ניתן, אני רוצה להאמין שיום יבוא והוא יגדל ויהיה בזכות עצמו, וכן יצור איתי ועם אמא שלי קשר", אומר ארגוב. "אני רוצה לחוות את תחושת האבהות שלא חוויתי, שלא אפשרתי לעצמי לחוות כאדם נקי. אני מאמין שהילד החדש ייתן לי את התקווה הזו, שיש בשביל מה להישאר נקי".

בשלב הזה ארגוב מנפק משפט שאולי יקומם רבים: "אני מבטיח לך שאם לא הייתי בסמים לא הייתי רואה את אבא ממטר, הייתי עוקף אותו ברמת הקהל והמוזיקה. שמו עליי הרבה ציפיות כשהייתי קטן וכאילו מסלול חיי הוכתב מראש, אבל זה לא קרה בגלל אבא, זה קרה בגללי. אני שר טוב כי אני יודע לשיר ויודע להחזיק הופעה. הסמים, השתלשלות של מציאות שהלוואי ולא הייתה חלק ממני, ויחד עם זאת אני עדיין מעניין את הציבור".

אתה חושב שמישהו היה מתעניין בך אם לא הייחוס המשפחתי שלך?
"כנראה שלעולם לא נדע. ברור שמה שיוצר עניין גדול יותר זה העובדה שהסיפורים שלנו כאילו דומים. אני לא בורח מזה שאני הבן של זהר. אבא שלי היה איש ענק שעשה כאן מהפכה שאף אחד לא הצליח לפניו וגם לא אחריו. החיים עם ורד נתנו לי תקווה לאהבה ולקשר בריא וטוב, היא בונה איתי משפחה, שזה דבר גדול מבחינתי, היא נותנת לי הזדמנות שנייה להיות אבא כמו שאבא צריך להיות".

בא בקטנה
נכון לעכשיו, ארגוב ואלבז מופיעים במועדונים קטנים או באירועים לפי הזמנות. "אני אוהב שזה לאט ובקטן, זה מחזיר אותי לאט לאט לבמה. למרבה השמחה יש לי קהל שנשאר נאמן לי, אוהב אותי ולא ויתר עליי על אף שאכזבתי אותו. אני לא רוצה לאכזב ולכן אני צועד בצעדים קטנים ורחוק מהרעש. טוב לי בשקט שלי, במקום שלי, בצפון. ההמולה לא עושה לי טוב".

אומרים שהחלפת את הסמים בטיפה המרה.
"אז אומרים. אני לא אלכוהוליסט ואלה דברים לא נכונים. אני שותה מידי פעם כוסית יין כדי לישון טוב בלילה, אבל לא החלפתי את הסמים באלכוהול וגם אין לי כוונה כזו. אני לא אוהב לשתות ואני בהחלט מבין שלא עשינו בזה כלום אם נחליף התמכרות בהתמכרות. אנשים שונים מנסים להחזיר אותי למקום הקודם, להוציא לי שם של מי שלא השתקם כדי להפיל אותי. אני לא נכנס לזה, בשביל זה אני בוחר להישאר לגור בצפון הרחוק, להיות רחוק מהרעש הלא נעים הזה".

ארגוב עם אמסלם ואלבז. "אסי מאמין בי"

אתה בקשר עם אייל גולן ובני פרץ?
"את אייל גולן פגשתי בהופעה שלו אחרי כמה חודשים של גמילה והודיתי לו על העזרה. הוא איש מקסים שאני חייב לו את החיים שלי, עם בני פרץ אני יותר בקשר ואנחנו עתידים להיפגש. הם עשו עבורי מעשה גדול אני חייב להוכיח להם שזה היה שווה. הם הצילו לי את החיים, אין לי דרך להודות להם מלבד להראות להם שההשקעה הייתה שווה".

ורד: "עם גילי צריך סבלנות והרבה. הוא איש גדול עם נשמה של ילד אבוד שרק עכשיו לומד לחיות את החיים כמו אדם בוגר עם אחריות. אני מודעת לכך שזו משימה קשה אבל בשבילי היא שווה כי אני אוהבת ומעריצה אותו, לא את הזמר שהוא אלא את האדם שהוא. אנשים מרימים גבה ושואלים אותי לא פעם למה את נכנסת לקשר כזה מסוכן. אני יודעת למה אני שם ואני יודעת שעם הכל יש לי כוח להתמודד".

היית רוצה שהבן שלך יהיה היורש הבא?
"אנחנו לא יודעים אם זה בן או בת, אני רק יודע שהייתי רוצה שהילד שלי יהיה מה שהוא רוצה להיות בלי ציפיות ממנו, הוא נולד דף חלק וככה זה יהיה".

איפה גילי ארגוב יהיה בעוד שנה?
אמסלם: "במקום טוב, ממלא הופעות, דיסק חדש, הרבה מוזיקה".

ארגוב (צוחק): "גילי אבא, מאושר, גאה, בלי סמים, חושב צלול, מרגיש צלול, ממשיך להופיע כמו עכשיו, קהלים קטנים, הרבה אהבה, לא צריך לעשות בגדול כדי להיות כוכב, אני לא שר כדי להיות כוכב או כדי להתחרות באבא שלי או בכל אדם אחר, אני שר כי זה מה שאני יודע ואוהב לעשות ורוצה לעשות כמו שאני יכול במסגרת שאני יכול".

נשארים לגור בצפון?
גילי: "כל עוד אני יכול אז כן. אני אוהב את השקט שם. החיים בעיר הגדולה לא עושים לי טוב, זה רועש לי מידי, אני פוחד להתפתות במקומות שיהיה קשה, שם אני מרגיש מוגן וחסר פיתויים. אנחנו מגיעים לבקר את אמא בראשון לציון וחוזרים לצפון, שם יש הרבה אוויר".

ממה אתה פוחד?
"הפחד הקבוע זה לאכזב את עצמי וליפול שוב למקום הרע הזה. הייתי במקומות נמוכים, כולם יודעים, המקום האחרון היה מבחינתי התחתית של התחתית, הייתי על סף מוות. אני יודע שבכל פעם שזה קרה הייתה גם לי וגם לסביבה תחושה שזהו, אני לא אצא מזה יותר ואף אחד כבר לא רוצה לעזור לי. אנשים לא ראו בי תקווה, הרימו ידיים, אסי האמין בי, אני פוחד לאכזב, אני יודע שאני לא אאכזב".

אתה יודע להגיד היום מי זה גילי ארגוב?
"גילי הוא זמר ויוצר שרוצה לעבוד ולעשות מבלי שיפריעו לו הרעשים מהעבר. גילי זה בחור רגיש ואוהב שרוצה משפחה, ש־ורד היא כל עולמו ובזכות האהבה והאמון שלה אני על הרגליים. גילי הוא כבר לא ילד הוא איש גדול שרוצה לקחת אחריות על החיים שלו ואמא שלי, היא תמיד שם דואגת לי ורוצה רק טוב בשבילי. מגיע גם לה לראות את הטוב ממני".

ברכה ארגוב, אמו של גילי, סיפרה על השנה החולפת: "הייתי מעדיפה לשים מאחור את השנה שחלפה. הייתה שנה קשה, שנה שבה גילי כמעט סיים את חייו. לשמחתי היה מי ששמע את צעקתי ועזר לו. בני פרץ ואייל גולן, שאנחנו בעצם חייבים להם את החיים של גילי. התחלנו דף חדש, גילי נקי, אני רואה את זה בעיניים שלו, בהתנהלות שלו, אני יודעת מה זה להיות מכור לסמים, הוא מגיע אליי בכל סוף שבוע שהם יורדים מהצפון והילד נקי כמו שלא היה אף פעם".
אנשים אומרים שרואים אותו בסביבת התחנה המרכזית, שהוא לא באמת נקי.
"אז אומרים. באיזור התחנה יש אולפני הקלטה שגילי הולך אליהם, זה לא לחפש סמים. הגיע הזמן שאנשים יפסיקו לדבר על גילי, הרבה אנשים כותבים עליו כל מיני דברים וזה מרוע וקנאה, אני מבקשת שיניחו לו, אי אפשר לחיות בצורה כזו שהעיניים של כל המדינה כמו טלסקופ עליך. גילי הוא אדם פרטי שעבר שיקום קשה מנשוא. קשה להבין מה הוא עבר אפילו. עכשיו הוא בדרך חדשה וטובה, עם זוגיות שעושה לו רק טוב, זוגיות מבורכת. בכל יום שישי בהדלקת נרות אני מברכת את אייל גולן, בני פרץ ואת ורד וגילי, שאלוהים ייתן ויגמול להם רק בטוב".

, מצאתם טעות בכתבה? כתבו לנו